张明明老师,你是一个有温暖的人
去法律援助中心那天,我心里其实是揣着一团乱麻去的。
房子住了十几年,因为早年拆迁合院签约的历史遗留问题,房产证一直办不下来。找镇政府要说法,只换来一句”没有职责”的答复。我年纪大了,身体也不好,既看不懂政策条文,也摸不清行政复议的门路,眼看着六十天的复议期限一天天近,手里攥着一袋子零零散散的材料,越理越慌,像攥着一团解不开的线,连跟人说事儿都颠三倒四,总怕自己讲不清楚、漏了关键,怕又被一句”不符合规定”打发回来。
推开公共法律服务大厅的门,接待我们的是张明明。
我本来做好了”慢慢解释、反复说明”的准备,甚至提前在心里顺了好几遍事情的来龙去脉。可她没打断,没催我,就安安静静坐着听,等我磕磕绊绊把分家、拆迁、分户选房、现在被卡的前因后果都说完,才开口问了几个关键的细节,几句话就把我拧成一团的事儿捋顺了。那一刻我忽然就松了口气——原来不是我事儿多,也不是我讲不明白,我的难处是真的,我的着急也不是瞎操心。
她没有上来就甩给我们一堆条条框框,而是站在我们的处境里,一条一条讲法律援助要什么材料、行政复议要卡哪几个时间点,连哪份材料要复印几份、哪个窗口先交、哪一步容易走弯路,都替我们想到了。我年纪大记不住,她就提笔在纸上列清楚,字写得工整,重点还特意标了出来。遇到拿不准的细节,她也不随口糊弄我们,转身就去请教值班律师,确认清楚了再回来用大白话讲给我们听,生怕我们理解错了耽误事。
那天从大厅出来,我儿子跟我说,心里那块悬了好久的石头,好像轻轻落了地。
其实她没替我们解决房子本身的难题,复议的路也还得接着走。但不一样的是,去之前,我觉得自己是孤零零扛着这件事,摸黑往前走,不知道哪步就踩了坑;可从她那儿出来,我觉得身后有了点底气——有人认认真真听了我们的难处,有人站在我们这边替我们盘算,有人把我们这点老百姓的烦心事,真的当成一回事在办。
以前总觉得”法律援助”是印在墙上的四个字,冷冰冰的。那天才明白,它的温度,就是像张明明这样的工作人员给的。不用讲什么大道理,也不用什么惊天动地的帮忙,就是在普通人最慌、最没底、最摸不着门路的时候,肯耐下心听你说完,肯认认真真搭把手,肯把你的难处稳稳接住。
这份暖意,比什么都实在。往后再难的流程,想起那天大厅里她耐心讲解的样子,就觉得还能接着往下走。